刘诗雯刚走出机场通道，手里那只包轻轻一晃，反光刺得我手机屏幕都黯淡了——那玩意儿标价比我全年工资条上最后一行数字还高。

她穿着件米白色羊绒大衣，头发松松挽起，墨镜遮住半张脸，但嘴角那抹若有若无的笑藏不住松弛感。助理小跑跟在侧后方，手里拎着两个纸袋，全是某奢侈品牌的标志性橙黑配色。而最扎眼的，是她右手那只鳄鱼皮手提包，皮纹细腻得像被月光打磨过，金属扣在顶灯下闪出冷冽的光。旁边路人举着手机偷拍，镜头焦距拉满，却连包带上的缝线都透着“别碰我”的贵气。

我盯着那包看了三秒，脑子里自动弹出价格：六位数起步，还得排队等配货。而我的年终奖刚到账，勉强够付它三分之一的定金——还是税前。更别说她脚上那双看似普通的运动鞋，其实也是联名限量款，发售当天就被黄牛炒到原价三倍。普通人省吃俭用一年换K1体育官网来的“犒赏”，在她这儿不过是出门随手抓的一个配件。

刷到这张图的时候，我正蹲在出租屋厨房煮泡面，锅盖没盖严，热气糊了眼镜片。一边搅面一边想：人家训练完还能保持指甲干净、妆容完整，连发尾都没乱；而我加班两小时回家，头发炸成蒲公英，T恤领口还沾着中午外卖的酱油渍。不是嫉妒，是突然觉得自己的生活像被按了静音键——努力奔跑，却连人家走路带起的风都追不上。

你说，这包要是掉地上，她会不会弯腰捡？还是会直接说“换新的”？