孙悦家后院那个篮球场，灯光一打，地板反着光，边线都镶着金属K1体育条——而我连小区里那块水泥地裂缝修补费都还在业主群里吵了三个月。

那天他穿着刚拆封的限量球鞋，在自家半场做交叉步训练，汗水滴在进口硅胶地板上瞬间被吸干；角落的自动发球机嗡嗡运转，旁边还有个穿运动服的助理默默计时。围墙外根本看不见这地方，只有一排高大的雪松挡着，连无人机飞过去都会被安保系统自动驱离。而我呢？上周想在楼下投个篮，结果发现唯一一个篮筐底下堆满了快递纸箱，物业说“公共空间要兼顾多功能使用”。

普通人下班挤地铁两小时，回家只想瘫成一张饼；他凌晨四点起床练三分，健身房就在卧室隔壁，跑步机连着心率监测屏，连喝水都有营养师配好的电解质水摆在固定位置。我们羡慕的不是他有球场，是我们连一块不被占车位、不被广场舞包围、不被物业贴“禁止剧烈运动”告示的空地都找不到。

刷到他晒训练视频的时候，我正蹲在厨房修漏水的水龙头，手上全是锈迹。弹幕里有人问：“这球场得多少钱？”底下秒回：“够你交三十年物业费。”我苦笑一下，顺手关掉视频——不是酸，是真的怕自己照镜子时，会看见眼里的光已经快被房贷和加班熬干了。

你说，当一个人的热身场地比别人的整个生活圈还宽敞，我们到底是在看体育，还是在看另一种人生？